Михаил Яснов - Путешествие в чудетство
Художник Диана Лапшина
Что мне по-настоящему кажется примечательным: Елена Ярышевская могла бы просто остановиться на сюжете — сюжетных стихов сегодня не так уж и много, нужда в них есть, ну и вперёд! Но часто сюжетные стихи, увы, пишутся небрежно, и то, за что мы все так ратуем, — чистота звука, например, или точная рифма — остаются далеко не в центре внимании автора. Ярышевская почти всегда добивается необходимой языковой чистоты, и это создаёт особое поэтическое настроение. А настроение — вещь ценная. Например, такое настроение, как в стихотворении «Средство от бессонницы»:
Солнце усталое прячется в речке,
Ночь наступает, сгущается мрак…
Что-то не спится сегодня Овечке,
Сон не приходит к бедняге никак!
Но средство надёжное есть у овечек.
Снова Овечка глаза закрывает:
«Раз, человечек,
Два, человечек,
Три, человечек…»
И засыпает.
Ну как не запомнить такие стихи!
Отступление девятое
Продолжение…
А это несколько историй уже из моей собственной читательской и «выступательной» практики…
Умные детиИдя навстречу неуёмной детской страсти разгадывать загадки, я сочинил «Азбуку в загадках для умных детей» и, когда читаю её в школах, начинаю с чего-нибудь простенького, например:
Большое бревно подниму на бегу,
А маленький камень поднять не могу.
Что это?
Первоклашки быстро догадываются: вода, река.
Но попадаются изобретатели особых ответов. Один юный отгадчик ответил так:
— Это я! Когда я бегу с бревном, руки заняты, и я уже не могу поднять маленький камень.
Есть у меня загадки и посложней. Например, такая:
Он свой морщинистый живот
То выставит, то спрячет.
То вместе с нами он поёт,
То вместе с нами плачет.
До отгадки мы постепенно добираемся: это баян, аккордеон.
В середине 90-х я однажды загадал эту загадку тогдашним третьеклассникам и тут же получил ответ:
— Это наш президент! Ельцин!..
Во время одной из встреч тоже загадывал загадки и дошёл до загадки про собаку: «Вы знаете особенность мою: я сидя выше, чем когда стою…» Умный мальчик Гена выдал потрясающий ответ: «Это, — сказал он, — поэт. Когда поэт сидит и пишет стихи, он на голову выше всех, в том числе и себя, когда стоит и ничего не пишет».
Молочный зубВыступаю в школе и хочу почитать стихи о молочном зубе — тема для детей понятная, болезненная, но весёлая. Спрашиваю:
— У кого остался последний молочный зуб?
Один из мальчишек:
— У моей бабушки!
Дом культурыЕщё в стародавние времена — выступаю перед огромным залом в районном Доме культуры. Детей — сотни три, не меньше.
Читаю стихи и с трудом перекрикиваю этот галдящий зал.
После выступления подходит массовичка:
— Мне очень понравились ваши речёвки! Где их можно взять?
Вопль душиВ шестом классе писали сочинение: «Какой я хочу видеть родную школу». Один ученик написал: «Я вообще не хочу её видеть».
Жизнь меняетсяРеалии прежней жизни стремительно уходят, однако наше косное школьное образование не хочет с этим мириться.
В знакомой школе учительница младших классов дала ученикам задание написать небольшое сочинение со словами: плуг, сено, борозда, покос, чернозём, и т. д. Уж не знаю, что написали остальные ученики, но дочка моих друзей, с ног до головы городская девочка, вымучила из себя одну-единственную фразу: «Борозда стояла в музее».
МыслительОдин из моих дошкольных собеседников долго мучился вопросами, что такое мысль и как работает человеческий мозг. Наконец, он выдал формулировку, заслуживающую всяческого внимания: «Мысль, — сказал он, — это когда рот закрыт, а голова говорит». «Думать полезно, — сказал он в другой раз. — А дальше — не знаю».
ОпечаткаСреди многочисленных опечаток, которые сегодня можно встретить чуть ли не в каждом издании, одна меня растрогала до слёз. В книге о детском творчестве я обнаружил тихую радость для глаза: «Литературно одараённые дети».
Счастливый человекМоя знакомая маленькая Диана увидела, как во двор въезжает машина «Скорой помощи».
— Счастливый человек! — сказала Диана.
— Это почему же?
— Прокатится на «Скорой помощи» — карета всё-таки!
ТутанхамонНа встречах с детьми самый распространённый вопрос — сколько вам лет? Я традиционно отвечаю: тысяча. Один пятиклассник заметил:
— Да вы не писатель, вы прямо Тутанхамон!
Последний вопросДетей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:
— Хватит. Кто задаёт последний вопрос?
Последней тянет руку девочка Луиза:
— У меня не вопрос. Я просто хочу вам сказать большое спасибо за то, что вы бросили жену и приехали к нам!
НевестаНа одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею: «Давай скорее поженимся! У нас будет мальчик и девочка». Я: «Тогда поехали прямо сейчас со мной в Петербург». Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.
Песня сильнее всегоДети очень тонко и точно реагируют на то, о чём поётся в песнях. Одна моя знакомая в детстве была уверена, что в знаменитой «Катюше» первая строка звучит так: «Расцветали яблони игруши», и долго просила взрослых, чтобы те купили ей яблок именно этого сорта. А один юный любитель песен никак не мог понять, почему Леонид Утёсов поёт о том, что Молдаванка и Пересыпь уважают какую-то кость у моряка.
Недавно я стал свидетелем такого разговора. Маленькая Женя спрашивает:
— Мама, а мы как-нибудь поедем с папой на океан?
— Ну, не знаю, может и поедем когда-нибудь, а что?
— Я хочу посмотреть на Остров Невезения.
— Да, но это сказочный остров, его нет на самом деле.
— Как это нет? В песне же ясно сказано: «Остров Невезения в океане есть!»
СоавторНа встречах в младших классах я часто рассказываю о моём соавторе, таксике Берримоше, вместе с которым мы написали много стихов. В одном первом классе эта тема настолько увлекла слушателей, что они засыпали меня вопросами:
